이인현 피아니스트 겸 작가


필자는 나 자신에게 꽤 냉정한 편이다. 어떤 일을 마치고 나면 "그래도 잘했다"라는 말보다 "나의 한계가 여기까지 인가"라는 생각이 먼저 든다. 주변에서는 충분히 애썼다고 말해주는데도, 늘 한 발짝 뒤에서 스스로를 평가한다. 그래서 일까. 자기 자신에게 비교적 관대해 보이는 사람들을 볼 때면 묘한 부러움이 올라온다. 실수를 해도 금세 털고 일어나고, 결과가 기대에 못 미쳐도 자신을 쉽게 용서하는 사람들 말이다. 그럴 때 내 자신에게 묻는다. 왜 나에게 이렇게 냉정할까. 왜 남의 삶에는 이해심이 많으면서, 정작 내 인생 황금성게임랜드 앞에서는 늘 엄격한 심판관이 되어있을까. 이 질문은 자연스럽게 클래식 음악가들의 삶으로 이어진다. 우리는 흔히 위대한 작곡가들을 떠올리며, 그들은 스스로에 대한 확신 속에서 음악을 써 내려갔을 거라 생각한다. 하지만 음악사 속 인물들을 조금만 들여다보면, 오히려 그 반대의 모습을 발견하게 된다.
프랑스 작곡가 드뷔시는 이미 생전에 성공을 야마토릴게임 거두었고, 음악 이론을 통해 음악사의 흐름을 바꾼 인물로 평가받는다. 그러나 그는 평생 자신의 음악에 만족하지 못했다. "나는 아직 내가 원하는 소리를 쓰지 못했다"는 말을 반복하며, 끊임없이 방향을 바꾸고 스스로를 몰아세웠다. 인상주의 음악의 아버지라 불리지만, 정작 그는 그 어떤 틀에도 자신을 가두려 하지 않았다.
드뷔시의 음악에는 분 야마토게임예시 명한 결론이 없다. 명확한 끝맺음 대신 모호함 속에서 음악을 마무리하고, 조성 역시 통일성보다는 불안정한 상태로 흐른다. 마치 쉽게 합격점을 주지 않았던 그의 내면이 그대로 소리에 남은 듯하다. 그는 완벽해지고 싶어서 흔들린 것이 아니라, 자기 자신에게 관대하지 못했기에 끊임없이 새로운 것을 갈구했다. 그 냉정함이 결국 오늘날 우리에게 없어서는 안 될 인상 뽀빠이릴게임 주의라는 새로운 음악 언어를 만들어냈다.
이러한 태도는 드뷔시만의 것이 아니다. 베토벤 역시 끊임없이 자신을 의심한 작곡가였다. 청력을 잃어가면서도 그는 "나는 아직 해야 할 말이 남아 있다"고 느꼈다. 그의 작품들은 흔히 고통을 극복한 영웅의 서사로 그려지지만, 실제의 베토벤은 자기 작품을 끝없이 고치고 다시 쓰고 집요하게 검열했다. 만 바다신게임 약 그가 스스로에게 조금 더 관대했다면 오늘날 우리가 듣는 완성도 높은 음악은 존재하지 않았을지도 모른다.
그리고 슈베르트는 생전에 거의 인정을 받지 못했고, 가난 속에 30대 초반의 짧은 생을 마감했다. 그럼에도 그는 멈추지 않았다. 성공에 대한 확신도, 미래에 대한 보장도 없었지만, 그는 매일 음악을 썼다. 슈베르트의 가곡과 실내악에는 설명할 수 없는 쓸쓸함과 따뜻함이 존재한다. 그것은 자기 삶을 쉽게 받아들이지 못한 사람이, 유일하게 자신을 쏟아부을 수 있었던 음악 앞에서는 끝까지 열정을 놓지 않았다는 증거처럼 들린다.
이들의 공통점은 분명하다. 그들은 자기 자신에게 결코 관대한 사람들이 아니었다. 그러나 동시에 자기 삶과 음악을 포기하지 않았다.
필자는 이들을 보며 내 자신을 다시 돌아본다. 나에게 냉정한 이유는 어쩌면 나를 미워 해서가 아니라 나를 너무 진지하게 대하기 때문이 아닐까. 완벽주의라는 이름으로 불리는 이 성향은 사실 쉽게 만족하지 못하는 태도에 가깝다. 문제는 그 진지함이 어느 순간부터 나를 지탱하는 힘이 아닌 나를 갉아먹는 방식으로 작동할 때다. 자존감이 떨어지는 이유는 흔히 실패 때문이라 생각한다. 하지만 실은 실패보다 더 위험한 것은 평가만 있고 회복이 없는 상태이다. 우리는 하루를 버텨낸 자신에게 숨 고를 틈을 주지 않고, 곧바로 점수를 매기고 판결을 내린다. 그렇게 자존감은 한 번에 무너지는 게 아닌 조금씩 닳아간다. 필자는 종종 연주가 끝난 뒤의 장면을 떠올린다. 연주가 완벽하든 그렇지 않았든, 우리는 무대에 내려온 연주자에게 먼저 묻지 않는다. "왜 그렇게 연주했는지"가 아니라, "고생했다", "수고했다"는 말을 건넨다. 평가보다 회복이 먼저라는 사실을 알고 있기 때문이다. 그런데 이상하게도, 필자는 자신에게는 이 과정을 좀처럼 허락하지 않는다. 자기 자신에게 관대해 보이는 사람들이 부러워 질 때가 있다. 하지만 어쩌면 그들은 처음부터 관대한 사람들이 아니라, 평가를 잠시 미루는 법을 배운 사람들일지도 모른다. 반면 필자는 나를 너무 바르게 재판대 위에 올려왔다.
드뷔시도, 베토벤도, 슈베르트도 자기 자신에게 냉정했다. 하지만 그 냉정함을 이유로 음악을 멈추지는 않았다. 그들은 완벽한 삶을 살지 못했지만, 우리에게 오래 남는 음악을 남겼다.. 그 태도가 지금의 나에게 조용히 말을 건다. 완벽해질 필요는 없다. 다만, 오늘의 나에게 최소한의 예의만 지켜도 삶은 조금 더 편안해 질 수 있다. 자기에게 냉정한 마음은 고쳐야 할 결함이 아니라 음악처럼 다루어야 할 성향일지도 모른다. 너무 세게 누르면 부서지고, 너무 억누르면 소리가 나지 않듯이 말이다.
※외부 칼럼·기고·독자투고 내용은 본지 편집 방향과 다를 수 있습니다.