남들 다 한다는 것에 별 관심 두지 않고 산다. 그러다 어느덧 평균적 삶과는 무척 멀어졌음을 실감한다. 지난 문재인 정부 시기 내 또래 세대가 ‘공정’을 부르짖을 때 그랬다. 공정이란 말로 표출된 부당함과 억울함은 평균적 삶을 누리기 위해 무척 노력해야 하며, 노력 이외의 수단은 모두 반칙이라는 인식에 근거한다. 그 인식 이면에는 사회가 말하는 평균에 도달하지 못한 삶은 모두 실패한 것이며 결코 실패하고 싶지 않다는 모종의 깊은 공포감이 서려 있다. 그만큼 한국 사회의 ‘평균 압력’은 강고하다. 좋은 대학, 좋은 직장, 자가 아파트, 결혼과 육아를 달성하는 삶의 궤적이 실제 평균일 리가 없음에도, 마치 오션파라다이스게임 중력처럼 달성해야 할 규범적 압력으로 작용한다.
정부가 앞서고 사회가 뒤따라 코스피 5000을 찬양하는 말잔치 앞에서도 그랬다. 오늘날 주식 투자는 닿지 않는 평균으로 비약할 기회이자 평균적 삶의 양식의 일부가 되었다. 그러나 나는 여유 자금도 없거니와, 주가를 들여다보며 전전긍긍하고 싶지 않은 리스크 회피형 인간이다. 투자가 진정 성취로 무료릴게임 이어지는지 손실을 낼지 알 수 없는 불확실성을 감내할 만큼 평균 탈락의 공포가 크지 않다. 이탈과 탈락은 다르기 때문이다. 평균이라는 허상으로부터 이탈하는 것이 실패를 의미하지 않는다.
애초에 평균적 삶은 내 것이었던 적이 없다. 지방의 노동계급 출신인 내 삶의 궤적에서, 가족과 친구를 포함해 내 주변의 실제 평균은 대학졸업장도 자가도 바다이야기무료머니 없는 블루칼라 혹은 가난한 대학원생 연구자다. 결혼과 육아가 허용되지 않는 친구들도 있다. 그 모든 삶이 실패한 삶인가?
‘공정’ ‘코스피 5000’이 욕망하는 평균 너머에 무수한 삶이 있다. 작고한 신영복은 “한 시대의 정점에 오르는 성취가 아니라, 그 시대의 아픔에 얼마만큼 다가서고 있는가 하는 것이 그의 생애를 읽는 기준이 되어야 사이다쿨바다이야기게임 한다”고 썼다. 나는 이 문장을 유년 시절 마음에 새기면서, 빛나는 성공이나 잘나가는 사람에게 마음을 주지 않고자 다짐했다. 그보다는 사회의 응달에 놓인 사람들에게 지혜와 자긍심과 넉넉함을 배우고, 타인의 고통에 응답하고 기꺼이 삶을 함께 나누는 태도로 사람의 가치를 평가하는 시선을 기르고 싶었다. 탈락이라는 단언에서 누군가의 삶을 실패라 단정하는 특권을 골드몽사이트 읽고자 했다. 일에 있어서도 말단 실무자의 고생을 알아주며 그의 입장에서 일의 과정과 성패를, 상급자의 태도를 평가하는 관점을 놓치지 않으려 했다.
물론 문장은 게으른 나 자신보다 멀찍이 앞서 있기만 하다. 내 본모습은 사소한 욕망들로 뒤엉켜 있고, 누구나 그렇듯 적당히 기만적이고 속물적이다. 하지만 저 문장처럼 살고자 하는 마음이 잘못된 것은 아니잖은가? 그렇다고 대단히 도덕적인 성인군자의 삶을 말하는 것도 아니다. 그저 평균 압력이 강요하는 것 바깥에 놓인 가치와 삶에 주목할 따름이다.
그뿐만 아니라 별세 10주기가 된 신영복 역시 상징자본으로서 중산층적 소비의 기호가 되어버린 것인지도 모른다. “시대의 아픔”과 적당히 거리 두되 아픔을 알은체할 수 있는, ‘평균’에 속하는 교양 있는 시민의 욕망의 대상으로 말이다. 그럼에도 놓인 자리가 글을 다르게 읽도록 만든다. 평균에 미치지 못하는 평범한 사람들, 그러니까 나를 포함한 ‘우리들’은 같은 문장에서도 시혜적인 동정보다 자기 삶의 긍정을 읽어낸다. 애초에 회자되는 신영복의 문장들에 속하지 않는, 저 문장을 내가 인용한 것처럼.
삶을 견뎌내는 일은 자주 고단하고 이따금 지독할 것이다. 신영복은 “비극은 그 아픔을 정직한 진실로 이끌어준다”고 결론을 맺는다. 삶이 우리에게 선사하는 슬픔과 회한을 통과하며 그것을 끌어안을 때, 사람은 비로소 ‘나만’ 평균에 도달하는 것이 아닌 ‘모두가’ 살 만한 세상을 상상하게 되는 것 아닐까.



최성용 사회연구자


최성용 사회연구자