민병훈 '소멸'의 한 장면. 아라리오 뮤지엄 제공


산산이 부서지며 화면을 가득 덮었던 흰 파도가 다시 하나의 덩어리로 모여 되돌아간다. 뛰어올랐던 물고기는 다시 물속에 들어가고, 새는 거꾸로 날아간다. 그리고 다시 반복된다.
영화감독이자 미디어아트 작가인 민병훈의 개인전 '소멸'이 서울 종로구 아라리오뮤지엄 인 스페이스에서 열리고 있다. 전시 제목과 같은 이름을 단 6분 30초 남짓 영상 작품 속에서 민병훈은 제주 곳곳에서 포착한 자연의 흐름을 멈추고, 천천히 되감기를 반복하고 있다. 지난달 28일 전시장에서 만난 민병훈은 "살 릴게임갓 아있는 모든 것은 결국 소멸되지만, 사라져야 다시 부활할 수 있다"면서 "이 주제를 표현하고자 역재생 기법을 사용했다"고 설명했다.
서울살이를 하며 영화감독 작업에 매진하던 민병훈이 제주라는 공간에서 홀로 영상을 찍으며 '소멸'이란 주제에 매달린 데는 개인사 영향이 크다. 2018년 폐암으로 투병하던 부인이 여생을 제주에서 보내고 싶다고 게임릴사이트 해 집을 마련했지만, 부인은 얼마 지나지 않아 세상을 떴다. 그럼에도 민병훈은 아들 민시우와 함께 지금까지 제주에서 살며 아들과의 일상을, 제주의 풍경을 묵묵히 촬영했다. 제주라는 공간이 부자에게 있어 사라진 가족이 여전히 함께함을 떠올리게 했기 때문이다. 민병훈은 "제주의 바람과 눈과 비가 나를 다시 태어나게 했다"면서 "자연 안에서 내가 달라졌듯, 치유 모바일야마토 하고 되살아나는 느낌을 영상으로 전달하고 싶었다"고 말했다.



민병훈의 자전적 다큐멘터리 영화 '약속'의 한 장면. 아라리오뮤지엄 제공


아버지가 영상을 만든다면 아들은 시를 쓴다. 모친의 모습은 잘 기억하지 못하지만 릴게임야마토 시우는 그리운 감정을 표현하기 위해 시를 쓰기 시작했고, 이는 방송에 출연하고 '어린이 시인'으로 이름을 알리는 계기가 됐다. 민병훈은 아들을 작품을 함께하는 동반자로 여긴다고 했다. "작품을 만들면서 가장 먼저 보여주는 사람이 아들"이라면서 "아이가 나와 함께 삶을 예술화했고 영향을 주고받았다"고 말했다. 이번 전시 작품명 중 하나인 '나를 눈뜨게 한 순 야마토통기계 간'은 시우가 올 초 낸 세 번째 시집 제목이기도 하다. 부자의 이야기를 다룬 자전적 다큐멘터리 영화 '약속'을 24분으로 축약한 영상도 전시장에 나와 배경 이해를 돕는다.
러시아국립영화대학을 나와 '포도나무를 베어라' '사랑이 이긴다' 등을 연출하며 예술영화계에서 두각을 보인 민병훈은 영화감독 활동과 별개로 계속 제주를 찍겠다고 했다. 자연 풍경뿐 아니라 이름 없는 무덤을 촬영하고 있고, 사라지는 옛 가옥과 빨래터 등도 촬영할 예정이다. "모든 것은 사라지지만, 사라지는 것을 남겨야 하는 게 문화예술"이라는 이유다. 전시는 4월 19일까지.


연관기사




• 영화감독 민병훈이 미디어아트 작업하는 까닭은 "힘든 이들에게 조용한 위로를"
(www.hankookilbo.com/news/article/A2022030810500001519)







영화감독이자 미디어아트 작가인 민병훈. 아라리오뮤지엄 제공


인현우 기자 inhyw@hankookilbo.com