김혜순 시인의 시론집 '공중의 복화술'은 '문학은 어디에서 시작할까'라는 질문에서 열린다. 결론부터 말하자면 이 시론집에서 언급하는 문학이란 몸의 내부에서 솟구치는 아름답고 황홀한 표현이 아니라 몸의 바깥에서 지워지고 삭제되는 중인 타자의 목소리를 옮겨 적는 행위다. 그 중심에 '복화술(腹話術)'이란 단어가 선다.
복화술이란 입술을 거의 움직이지 않으면서, 마치 다른 존재가 말하고 있는 것처럼 보이게 하는 발성의 한 기술을 뜻한다.
이때 발화 중인 '음성'과 발화하는 '주체'는 분리된다. 주체가 없는데도 목소리가 들려올 때 복화술은 성공하게 된다.
시 온라인야마토게임 인은 "문학작품 내부에는 복화술사가 산다"는 문장으로 글을 연다. 왜 그런가. 글을 쓰는 자는 자신이 쓰고 있는 작품 속 화자가 자신과 다름을 안다. 쓰고 있는 작품 속의 화자와 이 작품을 쓰고 있는 중인 작가는 쪼개진다. 작가는 이를 이미 알고 있으므로 작가는 스스로를 먼저 속여야 하는 존재이고 문학이 거대한 거짓말이란 주장은 그래서 성립된다. '거짓'의 바다이야기게임장 언어로, 내가 '아닌' 자로서 말하기가 복화술이다.



"거짓말의 나선을 타고 문학의 복화술이 움직여 간다. 문학의 복화술은 흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태하기이다. 이 거짓말의 끝에 위로가 있을 리가 없다. 실패와 불행과 자기 지우기가 있을 뿐이다."
그 바다신게임 렇다면 왜 복화술이 시작됐고, 복화술은 어떤 이유로 독자 앞에서 용인될까. 시인은 '복화의 기원'으로 '절망'을 꼽는다. 절망이 복화술을 창안했으며 절망이 기교를 낳았다는 것.
하지만 현실에서의 목소리보다 복화술로 발화된 음성이 더 진실에 가까울 때가 있다. 그게 문학의 이유일 것이다.
"거울 밖의 이상과 거울 속의 이상 오션파라다이스게임 처럼 팽팽한 대칭 세계가 있을 뿐이다. 거울 밖의 이상이 거울 속의 이상의 목소리를 낸다. 복화술이다. 그런데 이상하다. 거울 속의 이상이 더 생생하다."
독재 정권 말기, 김혜순 시인이 출판사에 근무할 때의 경험도 이번 신작에서 눈길을 끈다. 시인이 가제본을 들고 시청으로 가면 군인들이 원고를 검열했다. 출판할 수 없는 글자와 페이지 위 바다이야기고래 에 검은 콜타르를 칠해 돌려줬다고도 한다. "말을 빼앗기는 경험은 죽음에 앞서 혀가 먼저 죽는 경험이었다. 혀에서부터 온몸으로 죽음이 퍼지는 경험이었다"란 시인의 진술은 독자의 감정선을 무너뜨린다.
한 번 훑어보기만 해도 문장 수십 곳에 밑줄을 긋게 된다. "시인은 자신의 유령(죽음)으로도 쓴다. 시인은 자신의 존재를 자신이 존재하지 않는 부재의 무한에 투사해놓고 쓴다. 시를 쓰는 자신의 목소리의 유령의 생성, 그것이 시다. 이 유령은 시인과 독자 사이에서 다시 출현한다"는 문장은 시의 숙주로서 시인 존재를 고민하게 만든다.
말이 가벼워진 시대, 시는 어느 언어보다 무겁다. 시인은 유령을 만나려 하고, 스스로 유령이 된다.
[김유태 기자]