국립현대미술관 ‘소멸의 시학’ 전시설명을 읽는 관람객들


옷감이 삭고, 젓갈이 삭는다. ‘삭다’라는 말에는 ‘썩은 듯 변하다’, ‘생기를 잃다’는 뜻만 담기지 않는다. 시간이 흐르며 발효돼 제맛을 얻는다는 의미도 있다. 국립현대미술관 서울관에서는 ‘삭는 예술’을 다룬 전시가 한창이다. 서울 종로구 소격동 서울관 지하 1층 6·7전시실과 전시마당에서 5월3일까지 이어지는 ‘소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여’다. 아사드 라자, 유코 모리, 라이스 브루잉 시스터즈 클럽을 포함한 국내외 작가 15팀이 흙과 과일, 우뭇가사리 같은 자연 소재를 활용해 회화 릴게임5만 ·조각·설치 작품 50여점을 선보인다.
우리는 뛰어난 걸작을 ‘불후의 명작’이라고 부르곤 한다. 불후(不朽)는 썩지 않고 오래도록 남는다는 뜻이다. 그렇다면 곧 빛을 잃고 형태가 달라질 작품을 전시하는 까닭은 무엇일까. 예술이 삭아가는 과정에는 소멸뿐 아니라 전환과 싹틈이 함께 스며 있어서다. 국립현대미술관에서는 이같이 겨울에서 봄으로 황금성사이트 넘어가는 동안 색이 옅어지고, 자취를 감추고, 또 다른 모습으로 태어나는 작품을 볼 수 있다.
설 연휴를 맞이해 ‘소멸하는 미술’을 직접 만져보고, 가까이 들여다보고, 체험할 수 있는 전시에 가보는 건 어떨까. 시간이 지나면 빛·온도·습도에 따라 형상이 조금씩 바뀌기에 매번 갈 때마다 새로운 감상을 떠오르기 마련이다. 설 연휴 16일과 쿨사이다릴게임 18일에는 무료로 개방한다. 다만 설 당일인 17일에는 문을 닫는다. 



전시장 바닥 가득 깔린 흙을 담아가는 아이들.





전시장 한 켠에 놓인 농기구로 릴게임손오공 관람객들이 농사짓는 듯한 경험을 할 수 있다.


입춘이 지났지만 여전히 쌀쌀했던 2월 중순 국립현대미술관을 찾았다. 주중 오후인데도 해설을 듣겠다며 스무명 남짓이 전시실 앞으로 모였다. 전시의 서막은 흙냄새로 가득 찬 공간을 마주하며 시작한다. 아사드 라자의 ‘흡수’는 전시장 바닥에 약 300톤의 바다이야기프로그램 흙을 깔아 관람객이 자연의 무게와 냄새를 체감하게 한다. 그 안에는 서울에서 수거한 낙엽과 택배 상자, 커피 찌꺼기가 섞여 서서히 분해된다. 작가는 공동체의 기억이 담긴 재료를 활용해 ‘비옥한 토양’을 보여주고자 했다. 관람객은 삽과 갈퀴를 쥐고 땅을 뒤집거나 일부를 봉투에 담아 집으로 가져갈 수도 있다. 다음 공간으로 가려면 푹신한 흙을 밟고 지나야 한다.



흙을 관리하고 있는 경작자의 모습.


이곳에는 ‘경작자’라 불리는 관리자가 상주하며 흙을 돌본다. 경작자 서재원씨(30·서울)는 “얼마만큼의 재료를 넣고, 어디를 섞고, 얼마나 물을 줄지는 경작자 각자가 관찰하고 판단한다”며 “명상을 하는 마음으로 가꾼다”고 말했다. 전시의 일부가 된 것 같다고 느끼는 그는 관람객과 흙 위에 나란히 서서 흙을 밟은 경험 따위의 가벼운 이야기부터 입대를 앞둔 청년의 고민까지 나눈다. "자연으로 되돌아가는 사물의 일생을 짚다 보면 삶의 방향을 되묻게 된다”고 덧붙였다.



조명을 받으면 빛이 바라는 이은경의 ‘소멸의 빛’





과일의 수분으로 빛과 소리를 조절하는 유코 모리의 ‘분해’


이번 전시에서 흘러가는 시간은 작품의 일부다. 이은경 작가의 ‘소멸의 빛’은 광열에 약한 물감을 썼다. 중앙에 있는 조명을 받을수록 서서히 색이 바랜다. 황윤지 국립현대미술관 전시해설사는 “전시 개막 당시보다 이미 그림이 희미해졌다”고 설명했다. 
일본 작가 유코 모리의 ‘분해’는 과일이 익고 부패하는 과정을 소리와 빛으로 풀어낸 설치예술이다. 실제 과일에 전극을 설치해 수분의 변화를 감지한다. 과일이 썩어갈수록 조명이 꺼졌다 켜지고, 소리가 커졌다 작아지는 광경이 생소하다.
이번이 두번째 방문이라는 관람객 손명선씨(50·인천)는 “매일 달라지는 작품의 변화를 지켜보고 싶어 최소 네번은 다시 올 계획”이라고 했다. 교사인 그는 이 전시가 최근의 ‘생태전환 교육’ 흐름과도 맞닿았다고 봤다. “자연을 보호의 대상이 아니라 나와 연결된 세계로 보게 만드는 전시”라며 “아이들에게도 결과가 아니라 잎이 자라고, 색이 변하고, 다시 싹트는 변화의 과정을 보게 하고 싶다”고 했다.
또 다른 관람객 박현서씨(33·서울)는 “우리 삶도 매일 비슷해 보여도 하루하루 다르듯, 작품도 함께 변하는 느낌”이라며 “전시가 끝나기 전에 한번 더 올 것”이라고 말했다.