미국과 이스라엘이 이란 공습을 시작했다. 이란 국영 매체가 최고지도자 하메네이 사망 소식을 공식 발표하며 중동에서의 전운도 고조되고 있다. 우리는 전쟁을 대개 속보와 헤드라인으로 접하지만, 그 균열은 의외의 곳에서도 감지된다. 바로 공연장이다.
지난 1월, 로스앤젤레스에 기반을 둔 이란 문화재단 파르항 재단(Farhang Foundation)은 3월 8일 개최 예정이었던 이란의 문화 축제 ‘나우루즈(Nowruz)’ 페스티벌을 취소했다. 재단은 이유를 “고국에서 계속되고 있는 무고한 생명들의 지속적이고 참혹한 상실”이라고 설명하며, 기존 행사 대신 ‘추모’ 의미를 담은 별도 콘서트를 편성 릴게임추천 하겠다고 밝혔다.
격변하는 국제 정세와 군사적 긴장에 따라 공연·행사가 중단되고 변경되는 상황은 낯설지 않다. 우리는 이미 4년 전 공연계에서 거대한 충격파를 경험했기 때문이다. 지난 2월 24일을 기점으로 4주기를 넘어 5년 차로 들어선 러시아-우크라이나 전쟁. 전황이 지지부진하게 고착되는 동안 음악계에서는 날카로운 질문이 계속되었다.
바다이야기디시


우크라이나 국립 음악 아카데미. 2025년 12월, 우크라이나 정부는 ‘러시아 제국주의 상징 지우기’ 일환으로, 기존 학교명 ‘우크라이나 차이콥스키 국립 음악 아카데미’에서 러시아 작곡가 차이콥스키 이름을 공식 삭제했다.


오리지널골드몽러시아의 우크라이나 전면 침공 직후 가장 먼저 흔들린 것은 일부 러시아 음악가들의 국제 활동이었다. 2022년 러시아 소프라노 안나 네트렙코는 블라디미르 푸틴 대통령과의 관계 및 전쟁 국면 속 입장 표명을 둘러싼 논란 속에서 뉴욕 메트로폴리탄 오페라에서 물러났다. 메트의 총감독 피터 겔브는 “푸틴이 우크라이나에서 무고한 희생자들을 죽이고 있는 상황에 릴박스 서 다른 선택지는 없었다”고 입장을 밝혔다.
유럽에서도 비슷한 사건이 연달아 일어났다. 2022년 뮌헨 필하모닉은 러시아 지휘자 발레리 게르기예프(사진)와의 계약을 파기했는데, 그가 푸틴 대통령과 친분이 있으며 러시아의 우크라이나 침공을 규탄하라는 요구에 응하지 않은 점이 배경으로 언급됐다. 로테르담 필하모닉 역시 동일 근거로 1988년부 바다이야기디시 터 이어온 게르기예프와의 관계를 종료했다. 전쟁은 개인의 성취와 능력과는 별개로, ‘함께할 수 있는가’라는 화두를 던지며 윤리적 잣대를 전면으로 끌어올렸다.
논쟁은 작곡가와 프로그램으로 번졌다. 전쟁 중 러시아 작곡가 차이콥스키와 쇼스타코비치, 프로코피예프는 예민한 사안 및 논쟁거리가 되었다. 2025년 우크라이나 수도 키이우의 국립 음악 아카데미는 학교 명칭에서 ‘차이콥스키’를 삭제했다. 한 작곡가의 자취를 지우는 검열로 해석하기에 상황은 복잡하다. 우크라이나에 차이콥스키는 적국 정체성의 표지이자 러시아 제국주의 정책의 상징으로 인식되었기 때문이다.
이런 사례는 러시아-우크라이나 전(戰)만이 아니다. 2023년 이스라엘-하마스 전쟁이 발발하자, 클리블랜드 오케스트라는 이스라엘 투어를 앞두고 단원과 스태프 안전을 이유로 일정을 전면 철회했다. 2025년 9월, 벨기에의 플랑드르 페스티벌 겐트는 이스라엘 지휘자 라하브 샤니가 이스라엘의 가자 지구 폭격 등에 대한 충분한 입장 표명이 없자, 그가 지휘봉을 잡을 예정이었던 뮌헨 필하모닉 연주를 제외했다. ‘안전’ 때문에 취소되는 사례도 있고, ‘상징성’을 둘러싼 압력 때문에 포기되는 경우도 다반사다. 어느 쪽이건 결론은 같다. 공연계는 전쟁을 민감하게 감지한다.
국제적 충돌이 객석을 뒤흔드는 방식은 여러 가지다. 대의와 명분이 막히면 투어가 먼저 무산되고, “현 시기에서 이 음악가를 세우는 것이 정당한가”라는 의문이 제기되면 지휘자·성악가·단체·기관이 일제히 동요한다. 예술계가 전쟁을 체감하는 언어는 포성보다 계약 파기, 일정 변경, 대체 편성 같은 공지문에서 드러난다. 요컨대 전쟁은 문화계 지형도 자체를 바꾼다.



우리는 미국-이란 충돌 국면에서도 유사한 감지 장치를 적용할 수 있다. 러시아-우크라이나 전쟁이 던지는 질문은 끝나지 않았다. 무대는 중립지대인가. 한 나라의 연주자나 단체는 국가적 책임에서 완전히 자유로울 수 있는가. 이것은 가혹한 연좌제인가, 정당한 윤리적 요구인가. 예술과 윤리가 충돌할 때 무엇이 우선되어야 하는가. 다음 예고는 더 구체적일 것이다. 이번에는 어떤 취소 공지가 전쟁의 시작을 알릴 것인가.
음악 칼럼니스트 ‘음악과 이미지’ 저자