<연재 순서>
1 프롤로그_이성로 변호사2 3 육짓것의 시간4 '게메'란 말은….5 심층취재부6 제주도판 '그것이 알고 싶다'7 제주도 3대 영구 미제 사건8 관덕정 살인 사건9 유력 용의자의 등장10 새벽의 루트11 두 개의 모순점12 나보다 더 센 놈이 나타났다13 신탁의 밤
책이 눈에 들어오지 않는다. 차량 실내등이 침침하다. 노안이 오려는가. 예전에는 읽을 만했는데 요즘 들어 글자가 희미하게 보인다. 뒷좌석에 쌓아둔 책 중 손에 잡히는 것을 골랐다. 이대로 조금만 더 있다가 술이 깨면 집으로 갈 생각이다. 오늘따라 집중이 되지 않아 차 밖으로 나 골드몽 와 기지개를 켰다. 날이 밝으면 당장 돋보기를 맞춰야겠다는 생각뿐이다. 
그때 누군가 차창을 노크했다. 사내가 뒤를 돌아본다. 한 남자가 서 있다. 말로 해도 되는데 차 유리창을 두드린 게 신경에 거슬린다. 
"라이타 불 좀 빌립시다." 
바람결에 억센 경상도 억양이 묻어나온다. 뜨내기인가. 아니면 밤새 사아다쿨 워 놀다가 출근할 시간이 되었으니 배로 돌아가려는 선원인가. 남자는 손이 시린지 양손을 비비고 있다. 
"뭐가 필요하다고요?" 
도대체 이놈의 섬놈 근성은 고쳐지지가 않는다. 상대방이 제주도 말을 쓰지 않으면 나도 모르게 표준어를 구사한다. '라이타'라는 말은 알아들었지만, 다시 한번 더 물은 것은 상대방의 의중을 파악하 바다이야기APK 기 위해서다. 검사 시절 많이 사용해본 대화 수법이다. 정말 라이타가 필요한지, 아니면 다른 볼 일이 있는 것인지 확인하는 절차다. 말끝을 흐린다면 신경 쓰지 않아도 된다. 
"불 좀……." 
남자의 왼손가락 사이에 흰 담배가 끼워져 있다. 사내는 담배를 보는 척하며 재빨리 아래위로 남자를 되작거려 본다. 느낌이 좋지 않 릴게임손오공 다. 어스름이 가시지 않은 신새벽이라 더 그렇다. 왜, 날이 밝기 전에 가장 어둡다고 하지 않은가. 조금 있으면 가로등마저 꺼질 시각이다. 아차, 싶었다. 인적이 없다. 주변에 가게도 없다. 제기랄, 망할 놈의 CCTV도 없다. 아닐 거야. 
사늘한 느낌이 술 냄새처럼 훅 끼쳐온다. 공기와 전혀 다른 재질이다. 놈은 눈도 마주치지 않는다. 골드몽사이트 그러나 빚을 받으러 온 채권자처럼 당당하다. 이놈 수상하다. 사내가 코트 안 와이셔츠 윗주머니에서 라이타를 꺼내려다 동작을 멈춘다. 
"담배 안 피웁니다." 
방석을 털어 손님을 쫓아내려는 식당 주인처럼 강퍅하게 말했다. 이쯤 하면 떨어지겠지. 집에 가야겠다. 술이 덜 깼어도 그냥 운전해야겠다. 아무래도 분위기가 심상치 않다. 
"피우는 거 다 압니다." 
놈의 입에서 담배 냄새가 역하게 풍겼다. 어서 자리를 피하고 싶다. 
"불 좀 빌려주소." 
경상도 억양이 찍자를 놓듯 길게 늘어진다. 사내는 그대로 운전석 문을 열려고 손을 내민다. 뒤에서 부스럭거리는 소리가 들린다. 
"이성로 변호사!" 
사내의 뒤통수가 전기를 맞은 듯 찌르르 울렸다. 얇은 머리카락이 돼지털처럼 두꺼워지며 바짝 곤두섰다. 귀에서 맥박이 뛰듯 이명이 들리고 눈동자가 마구 흔들렸다. 
그 순간 땅바닥에 나뒹구는 부채처럼 좁게 접힌 신문지가 시선에 잡혀왔다. 황급히 눈을 들어보니 오, 놈의 얼굴 윗부분이 새카맣다. 빗금을 친 크로키처럼 눈 부위가 보이지 않는다. 눈동자도 확인할 수 없다. 어둠 속에서 뭔가 섬뜩한 것이 챙, 하고 빛난다. 
그와 동시에 가늘고 긴 뭔가가 빠른 속도로 밀고 들어왔다. 뭔지 확인할 새도 없이 본능적으로 왼팔이 먼저 나간다. 가늘고 뾰족한 것이 팔꿈치에 박혔다. 칼이다. 칼이 팔꿈치를 관통했다. 
놈이 빠른 속도로 칼을 뺀다. 사내의 눈동자가 본능적으로 칼끝에 달라붙는다. 팔꿈치 동맥이 잘렸는지 피가 흐르기 시작한다. 마취제를 맞은 것처럼 서늘하다. 다시 칼이 들어온다. 빛보다 빠른 속도로. 막아야겠다는 생각뿐, 요령부득이다. 몸을 좌측으로 돌려 오른팔로 방어하려 했지만, 칼이 너무나 빠르다. 
뜨거운 것이 왼쪽 아랫배로 들어왔다. 시뻘건 불잉걸 같은 게 살을 저미고 밀려든다. 아프다. 너무 아프다. 머릿속 모세혈관이 터지고 눈동자 핏줄이 파열된 것 같다. 사내는 다리에 힘이 풀려 그대로 주저앉는다. 놈이 오른팔을 잡아 세운다. 팔 힘이 억세다. 근육질은 아니지만 다부지고 유연하다. 
다시 한번 불꼬챙이가 밀려든다. 이번에는 왼쪽 윗배. 몸의 방어 기제가 모두 무력화되었다. 이러면 안 되는데……. 너무나 찰나의 일이다. 믿을 수 없다. 실감이 나지 않는다. 하지만 너무 깊이 찔렸다. 절망적이다. 여기서 멈춰야 살 수 있다. 
놈이 아랑곳하지 않고 다시 칼을 잡아 뺀다. 내장이 칼끝에 빨려 나가는 것 같다. 이 서늘하고 섬뜩한 느낌은 뭘까. 곧바로 다시 칼이 들어온다. 이번에는 심장으로. 몸을 약간 비틀었지만 정확히 명치 위를 관통했다. 우지끈, 뼈가 갈라지고 부서지는 소리가 들린다. 심장에서 피가 뿜어져 나온다. 피가 역류하는 느낌이다. 목에 고인 핏덩이가 입 밖으로 스프링클러처럼 분사되어 나오는 것 같다. 
뒤돌아볼 힘도 없다. 놈이 길바닥에 떨어진 것을 주워 든다. 칼을 숨겼던 신문지다. 바로 시동 걸리는 소리가 들린다. 고물 경유차 소리다. 옆에 주차해 있었던 1톤 트럭인가. 그렇다면 이 자는 나를……. 
트럭이 새벽 어스름을 찢고 사라진 다음, 사내는 간신히 주머니에서 차 키를 꺼내 자동차 안으로 들어간다. 운전석 아래로 피가 뚝뚝 떨어져 고이기 시작한다. 너무 많은 양이다. 발판에 고여 구두를 흥건히 적시고도 남을 양이다. 피를 많이 흘려서인지 몸이 덜덜 떨린다. 차가운 땀이 나는 것 같기도 하다. 119에 전화를 걸까? 아니 시동을 걸까? 시동을 걸 수 있을까. 차 키를 든 오른손이 바들바들 떨린다. 
그래, 놈은 나를 쫓았던 거야. 며칠 동안, 주위를 맴돌면서 나를 노린 거야. 더 이상 몸이 말을 듣지 않는다. 그대로 운전석 앞으로 고꾸라진다. 손에는 차 키가 쥐어져 있다. 사내는 자신이 죽어가고 있다는 사실을 순순히 인정한다. 그러나 이 모든 게 눈 깜짝할 사이에 일어났다는 사실만큼은 인정하지 못하겠다. 이렇게 44년의 삶을 끝내기에는 너무 억울하다. 숨이 가늘어지며 끊어질 듯 이어진다. 칼자국 사이로 숨이 비어져 나가 풀피리 소리가 들리는 것 같다. 

사내는 마지막으로 놈의 얼굴을 되뇌었다. 모자 깊게 눌러쓰고 촘촘한 빗살무늬처럼 어두운 눈두덩을 가진 남자. 빗금에 가려 눈동자가 보이지 않는 남자. 어둠을 그을음처럼 몰고 다니는 유령 그 자체다. <다음편에 계속>




조중연.


조중연
2008년 계간『제주작가』에 단편소설을 발표하며 작품 활동을 시작했다.장편소설 『탐라의 사생활』,『사월꽃비』가 있다.
kalitos@naver.com