[스포츠동아 양형모 기자] ‘위대함의 무게’는 결국 매일을 갈아 넣은 반복이었다.

메이저리그 대표 좌완 투수 클레이튼 커쇼의 삶을 담은 평전 ‘클레이튼 커쇼, 위대함의 무게(비아북 펴냄)’가 출간됐다. ‘디 애슬레틱’ 선임 기자 앤디 매컬러가 집필하고 한승훈 해설위원이 번역했으며, 팀 동료였던 류현진의 추천사가 더해졌다.
이 책은 기록보다 사람에 집중한다. 부모 이혼과 경제적 불안 속에서 자란 소년이 어떻게 스스로를 통제해 세계 최고의 투수가 됐는지를 따라간다. 커쇼를 지탱한 핵심은 ‘5일 루틴’이었다. 등판 후 회복, 불펜 피칭, 웨이트와 롱토스, 황금성사이트 시각화 훈련, 그리고 다시 등판으로 이어지는 사이클을 단 한 번도 느슨하게 두지 않았다.
경기 당일은 더 철저했다. 오전부터 말을 아끼고, 일정은 분 단위로 나뉘었다. 오후 5시 58분 핫팩, 6시 10분 에너지 음료, 6시 23분 스트레칭, 6시 36분 불펜 피칭. 작은 오차도 허용하지 않는 준비는 그를 마운드 위에서 흔들리지 않게 만 무료릴게임 들었다.
이런 집요함은 일화에서도 드러난다. 2013년 여름, 할리우드 배우 새뮤얼 L. 잭슨이 클럽하우스를 찾았지만 커쇼는 눈길조차 주지 않았다. 주변이 들썩이는 순간에도 그는 자신의 루틴을 지켰고, 결국 더그아웃으로 향했다. 스타보다 중요한 건 자신이 정한 순서였다.
책은 영광만을 말하지 않는다. ‘가을 커쇼’라는 평 오리지널바다이야기 가를 받던 시기도 비중 있게 다룬다. 다저스는 2013년부터 2019년까지 포스트시즌에 진출했지만 우승과 인연이 없었다. 팀의 에이스였던 커쇼는 실패의 책임을 외면하지 않았고, 부상과 비난 속에서도 마운드를 떠나지 않았다.
결정적인 전환점은 2017년 월드시리즈 패배였다. 휴스턴의 사인 훔치기 논란 속에서 커쇼는 큰 좌절을 겪었다. 이후 한국릴게임 그는 오랫동안 지켜온 방식에 변화를 주기로 결심했다. 투구 연구소 드라이브라인을 찾고 데이터를 받아들이며 새로운 길을 선택했다.
고집을 내려놓은 선택은 결과로 이어졌다. 커쇼는 다시 경쟁력을 끌어올렸고, 2020년 마침내 월드시리즈 우승 트로피를 들어 올렸다. 긴 시간 쌓인 실패와 수정이 만들어낸 결실이었다.
책은 커쇼 모바일야마토 개인을 넘어 다저스 클럽하우스의 생생한 이야기도 담는다. 돈 매팅리, 데이브 로버츠 감독과의 관계, 구단 운영 변화, 그리고 2017년 사건 이후 내부 분위기까지 다양한 목소리를 통해 재구성했다. 200여 명 인터뷰를 바탕으로 한 기록은 현장의 공기를 그대로 전달한다.
결국 이 책이 던지는 질문은 하나다. 재능은 어떻게 위대함으로 이어지는가. 답은 화려하지 않다. 매일 같은 날을 반복하고, 실패를 견디고, 필요할 때 스스로를 바꾸는 힘. 커쇼의 이름이 그 답을 보여준다.
양형모 기자 hmyang0307@donga.com