국립수목원이 이달 초 선보인 ‘곰이 떠난 자리, 숲의 정원’. 1991~2017년 산림동물원 사육장으로 쓰이다가 곰이 떠나면서 방치됐던 공간에 정원을 조성했다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



수북하게 쌓인 낙엽은 ‘바스락’ 소리를 내는 단풍칩 양탄자였다. 계수나무 낙엽에서는 여전히 달콤한 향이 났다. 봄부터 가을까지 소명을 다하고 땅에 내려온 낙엽은 저마다 찬란했을 삶의 초상(肖像). 그들은 비로소 자유로울까, 회한이 남았을까. 광릉숲에 자리한 국립수목원에서 낙엽을 밟으면 걸음이 느려지고 말수는 준다. 릴박스 560년 된 숲에 조성된, 특별한 정원 두 곳이 만추(晩秋)에 깊은 사유를 일으킨다.

● 감금의 흔적을 품은 정원시멘트벽에 걸린 반달가슴곰 사진 위로 가을 햇살이 철창 형태의 그림자를 드리웠다. 이달 초 국립수목원에 새롭게 선보인 ‘곰이 떠난 자리, 숲의 정원’(3000㎡)이다. 1991년부터 2017년까지 곰 사육장이 야마토릴게임 었던 이곳은 동물원 폐쇄 후 폐허처럼 방치돼왔다. 녹슨 철창, 벽면에 찍힌 곰 발바닥 자국…. 정원은 그 감금의 흔적을 지우지 않고 품었다.



옛 철창이 그림자를 드리우는 전시 공간. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com

바다이야기게임기

1998년 11월 이 사육장에 살던 백두산 반달가슴곰이 죽었다. 정확한 사인(死因)은 밝혀지지 않았지만 “시멘트 독(毒)이 올라 곰이 발바닥을 딛고서지 못하고 ‘낮은 포복’하듯 기어 다녔다”는 방문객의 목격담이 당시 신문기사에 실려 있다. 몸을 숙여 곰이 살던 비좁고 어두운 방을 둘러보니 죽은 곰이 떠올라 마음이 먹 릴박스 먹해졌다. 밖으로 나와 농익은 가을빛이 스민 광릉숲을 보고나서야 숨이 트였다. 잠시 나는 곰이 되었던 걸까.




곰이 떠난 자리에 식물이 들어섰다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com


릴게임5만
벽체 일부를 걷어내 숲의 경관을 끌어들인 옛 사육장엔 자생식물이 들어섰다. 빛이 스며들 때 그림자가 아름다운 식물을 심은 섬세함이 돋보였다. 여전히 빛이 거의 닿지 않는 곳에는 이끼나 버섯으로 감금의 시간을 은유했다. 사육사가 곰의 출산을 지켜보던 벽체의 작은 구멍에 눈을 갖다 대니, 루페(확대경) 렌즈를 통해 안쪽 식물이 손에 잡힐 듯 보였다. 깊은 주의를 기울여 바라보자 식물의 생명력을 새삼 알아차리게 됐다. 정원은 기억 위에 생명을 불어넣었다.




식물로 감금의 시간을 은유했다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



사육사가 머물던 공간에는 식물 수집가 고(故) 어니스트 헨리 윌슨(1876~1930)이 100여 년 전 한반도에서 찍은 숲의 사진을 전시했다. 우리가 여력이 없던 시절 이방인이 남긴 숲의 기록은 친숙하면서도 낯설었다. 올여름 수해 때 쓰러진 전나무로 만든 벤치에 앉아 건물 위를 올려다보자 문구가 새겨져 있었다. ‘숲은 고요하지 않다’. 식물, 동물, 미생물이 끊임없이 소통하며 살아가는 숲의 의미를 잊지 않겠다는 다짐처럼 보였다.




옛 곰 사육장 시멘트벽에 그려있던 숲 그림을 남기고 ‘숲은 고요하지 않다’ 문구를 새겼다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



국립수목원은 왜 폐허를 정원으로 만들었을까. 이 사업은 산림청이 공공정원 확대를 위해 추진 중인 ‘생활권역 실외정원 조성사업’의 일환이다. 버려진 땅에 생태적 회복의 의미를 부여해 다양한 생명체가 숲의 주권자임을 드러내겠다는 취지다.




벽면에 곰 발바닥 자국이 남아있다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



공사 과정을 지켜본 입장에서 처음엔 의문이 들었다. 그대로 둬도 훌륭한 숲에 굳이 정원이라는 인위성을 더할 필요가 있을까. 그러나 지금은 참회인지 감동인지 모를 방문객들의 눈물을 본다. 최근 국립수목원에서 열린 ‘2025 국제정원치유 심포지엄’ 발표자로 방한한 덴마크 코펜하겐대의 울리카 K. 스티그도터 교수도 이 정원을 함께 둘러보며 말했다. “좁은 공간에 동물을 가두었던 과거를 드러내고 자연을 회복시키는 방식을 다른 나라에서 본 적이 없다. 이곳에서 누구나 자연을 존중하는 마음을 갖게 될 것이다. 치유라고 부르든 치료라고 부르든 우리의 행동을 되돌아보게 하는 감동적인 정원이다.”




덴마크 코펜하겐대의 울리카 K. 스티그도터 교수. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



인간의 즐거움을 위해 곰을 가뒀던 인간이 그 흔적 위에 정원을 만든다는 건 어떤 의미일까. 우리는 비로소 곰의 시선에서 숲을 대하고 있을까. 정원에서 숲으로 이어지는 길목에는 침대형 의자가 놓여 있었다. 여기에 누워 나무를 올려다보자 30m 떨어진 계곡의 물소리가 비로소 들리기 시작했다.




숲으로 이어지는 길목의 의자에 기대 누우면 자연이 보이고 들린다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



● “평양냉면을 닮은 한국의 숲 정원”

광릉숲의 역사는 조선 제7대 세조의 능림(陵林)이 조성된 1468년으로 거슬러 올라간다. 왕릉으로 엄격하게 보존 관리돼 온대 중부 낙엽활엽수림의 극상림(생태계가 안정된 숲의 마지막 단계)을 보여주는 유네스코 생물권보전지역이다. 그래서 이곳을 찾는 사람들은 늘 궁금해한다. ‘이 오래된 숲의 속살은 어떤 모습일까?’ 안타깝게도 광릉숲의 대부분 구역은 생태 보전을 위해 일반에게 개방되지 않는다. 광릉숲 2426ha 중 국립수목원 전시원은 102ha 규모다.



오래된 숲에서 생명체들은 서로 기대며 산다. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



국립수목원이 지난해 가을 조성한 ‘비밀의 정원’(7000㎡)은 이런 고민에서 비롯됐다. ‘보여줄 수 없는 숲을 보여주자’. 인간이 의도적으로 질서를 만들어낸 수목원 내 전나무 인공림을 통과하면 어느 순간 경계가 흐릿해지면서 천연림으로 전이되는 공간이 나온다. 그곳이 ‘비밀의 정원’의 시작점이다.




인간의 개입을 최소화해 숲에 길을 낸 ‘비밀의 정원’. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



쓰러진 나무로 만든 문을 열고 들어서니 숲속에 폭 1.8m의 길이 이어졌다. 양쪽에는 오래된 나무와 그 아래에서 막 자라기 시작한 어린나무가 함께 서 있었다. 나이가 들어 힘이 빠져야 천연기념물 장수하늘소를 품는다는 서어나무는 나무껍질이 근육질처럼 우람했다. 물푸레나무는 잎을 떨군 뒤라 까막딱따구리가 커다랗게 파놓은 둥지가 선명했다. 오래돼 쓰러진 졸참나무는 나무가 살아온 시간을 상상하게 했다.




천연기념물 장수하늘소를 품는 서어나무. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



길 따라 걷다 보면 광릉숲에서 가장 오래된 350살 밤나무를 만난다. 천천히 이 나무를 만나도록 길은 일부러 둥글게 돌아간다. 가슴둘레가 4m가 넘는 밤나무를 안아보니 나무가 견뎌낸 세월이 고스란히 전해졌다. 나무를 감상하도록 조금 떨어져 놓인 의자에 앉으니 나무 뒤로 해가 비추었다. 이 광경을 보고 눈물을 흘리는 이들도 있다고 한다.




광릉숲의 350살 밤나무. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



왜 ‘비밀의 숲’이 아니라 ‘비밀의 정원’일까. 임영석 국립수목원장은 “단지 미개방지역을 연 게 아니라, 숲의 서사를 발견해 드러냈다”고 말한다. 졸참나무, 서어나무, 엄나무가 엉켜 있는 자리에는 ‘치열한 공존’이란 푯말이 붙어 있었다. 몸을 비틀거나 가지 틈으로 뻗으며 함께 자라던 나무들은 죽어서도 서로를 받쳐준다. 다래가 층층나무에 해를 입히지 않고 감아 올라가는 모습엔 ‘슬쩍 기대어 살아가는’이란 문구가 있었다. 인간의 개입을 덜어내자, 더불어 살아가는 나무들이 현자(賢者)의 모습으로 나타났다.




나무들의 ‘치열한 공존’. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



정원을 둘러본 조경진 서울대 환경대학원 교수는 말했다. “비밀의 정원은 평양냉면 같다. 양념에 의존하지 않고 재료에 집중하는 평양냉면처럼 숲의 본질을 드러낸 ‘한국형 숲 정원’의 모범이다.”




‘슬쩍 기대어 살아가는’ 다래와 층층나무. 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com



정원이 과잉소비되는 시대, ‘곰이 떠난 자리, 숲의 정원’은 숲의 주권자가 인간만이 아니라는 사실을 낮은 목소리로 일깨운다. 온전한 숲이 유지됐기에 가능했던 ‘비밀의 정원’에서는 오래된 나무들이 삶의 태도를 가르쳐준다. 그래서 말할 수 있다. 철학이 있어야 정원이다.





글·사진 포천=김선미 기자 kimsunmi@donga.com