야생의 존재. (케기 커루 지음. 정세민 옮김. 가지출판사)


기후위기와 생물다양성 붕괴를 말할 때 사람들은 흔히 탄소, 산업, 기술, 정책을 먼저 떠올린다. 하지만 정작 더 근본적인 질문은 자주 놓친다. 인간은 이 땅의 다른 생명들과 어떤 관계를 맺어왔는가. 그리고 우리는 어디서부터 이토록 멀어졌는가.
영국 작가 케기 커루의 『야생의 존재』는 바로 그 질문에서 출발하는 책이다. 책은 인간과 동물의 관계를 무려 4만 년의 시간축 위에 펼쳐 보인다. 선사시대 동굴 벽화에서 출발해 종교와 신화, 사냥과 가축화, 동물행동학, 공장식 축 황금성릴게임 산, 생물다양성, 리와일딩에 이르기까지 방대한 영역을 종횡무진 누빈다.
저자는 자연을 설명하는 데 머무르지 않고 인간이 동물을 숭배하면서도 착취하고, 사랑하면서도 파괴해 온 모순의 역사를 다시 쓴다. 그래서 이 책은 정보의 집합이면서 동시에 슬프고도 아름다운 이야기다.
책은 우리가 익숙하게 여겨온 세계의 질서를 처음부터 릴게임무료 다시 보게 만든다. 동물은 인간 문명 주변부의 장식물이 아니라, 삶과 노동, 이동과 식량, 상상력과 신화의 중심에 있던 존재였다. 저자는 인간이 동물을 통해 생존했고, 배워왔고, 세계를 이해했다고 말한다.
"동물은 우리의 마음, 삶, 땅, 문명에 깊숙이 뿌리내렸고 앞으로도 우리의 미래를 빚어갈 것이다. 그들이 없었다면 우리는 이 자리에 있 릴게임몰메가 을 수 없었다. 동물은 우리를 위해 일하고 우리를 보호해 주었다. 자연을 정화하고 꽃가루를 나르고 때로는 우리의 발이 되어주었다. 그것도 모자라 분변과 살, 가죽과 뼈, 그리고 새끼들까지 아낌없이 내어주었다. 동물은 우리에게 중요한 존재다(정작 우리는 그들에게 그다지 중요하지 않겠지만)."
책의 첫머리에 나온 이 문장은 『야생의 존재』 전 바다이야기디시 체를 관통하는 문제의식을 압축한다. 인간은 동물과 함께 살아왔지만 그 관계를 오래도록 자신에게 유리한 방식으로만 해석해 왔다. 동물은 인간을 위해 존재하는 것이 아니라 각자의 세계를 사는 존재인데, 인간은 그 사실을 잊은 채 우월과 지배의 서사를 문명으로 착각해 왔다는 것이다. 
그런데 인간은 정말 가장 우월한 존재인가. 저자는 유머와 아 바다이야기고래 이러니를 곁들여 인간 중심주의를 비판한다. 
"숲 한가운데 홀로 던져져서 무화과 잎 한 장으로 옷을 만들어야 한다고 상상해 보라. 인간은 가장 빠르지도, 가장 강하지도 않으며, 환경에 가장 잘 적응하는 존재도 아니다. 날지 못하고 물속에서 숨을 쉴 수 없으며 수영도 썩 잘하지 못한다. 날카로운 이빨이 있는 것도 아니고 어둠 속을 볼 수 없으며 음파로 위치를 감지할 수도 없다. 털은 변변찮고 깃털도 없다. 솔직히 말해 인간은 지구상에서 가장 매력적인 생물이 아니다."
이 대목은 직관적으로 인간의 위치를 흔든다. 인간은 자신을 자연의 정점에 올려놓았지만 실은 수많은 생명 중 하나일 뿐이라는 사실. 저자는 단순하고도 거대한 진실을 다양한 사례와 이야기로 되살린다.
우리가 동물을 이해한다는 착각
인간이 동물을 연구해 온 방식 역시 되묻는다. 동물을 인간의 기준으로 판단하고 인간의 언어와 지능, 습성을 기준 삼아 평가하는 태도가 얼마나 오만한지 보여준다. 인간은 종종 동물을 '열등한 존재'로 규정해 왔지만 책은 오히려 누가 더 어리석은지를 되물으며 통렬한 장면들을 들려준다. 대표적인 예가 문어 이야기다.
"그때도 지금도 동물원에 갇힌 동물에게 자유를 되찾을 기회는 거의 없다. 하지만 그 동물이 문어라면 이야기가 달라진다. 문어는 탈출의 귀재다. 뼈가 없어서 눈보다 약간 큰 틈만 있어도 스르르 빠져나갈 수 있다. 2016년 뉴질랜드의 한 수족관에서 '잉키'라는 문어가 탈출한 적이 있다. 잉키는 수조를 빠져나와 50미터나 되는 배수관을 따라 바다로 돌아갔다."
이런 장면들은 웃음을 유발하지만 동시에 인간이 동물을 얼마나 협소하게 이해해 왔는지를 드러낸다. 인간이 만든 우리, 실험, 기준 밖에서 동물은 저마다의 감각과 언어, 전략으로 살아간다. 
후반부에서는 사냥과 약탈, 박제, 산업화, 공장식 축산, 혼획, 토양 파괴와 오염, 생태계 붕괴에 관한 이야기가 이어지며 인간 문명의 민낯이 드러난다. 저자는 특히 우리가 쓰는 언어가 폭력의 실체를 얼마나 손쉽게 가리는지 지적한다.
"어떤 단어는 본래의 의미를 온전히 담아내지 못한다. '혼획'이 바로 그런 단어다. 이 짧은 단어 하나가 가려버리는 현실은 어마어마하다. 새우 저인망 어선은 그물에 걸린 해양생물의 80~90퍼센트를 죽이거나 빈사 상태로 바다에 내던진다. 새우 450그램을 건지기 위해 해양 생물 12킬로그램이 희생된다. 돌고래, 거북, 상어, 고래. 이 모든 생명이 혼획이라는 말 아래 묻혀버린다."
짧은 단어 하나에 지워진 수많은 생명. 책은 그런 지워짐의 역사에 맞서 동물을 '자원'이나 '개체수' 같은 추상적 단어로만 부르지 않고 구체적인 생명으로 다시 불러내려 한다.
이 문제의식은 공장식 축산을 다루는 대목에서 더욱 날카로워져 인간과 동물의 관계가 단순히 '먹느냐 마느냐'의 문제가 아니라 어떤 방식으로 관계를 맺고 어떤 윤리 위에 살아갈 것인가의 문제임을 보여준다.
숫자와 개념으로 다뤄지기 쉬운 환경 문제도 구체적인 생명들의 이야기로 바뀐다. 저자는 '생물다양성'이라는 익숙하지만 다소 추상적인 단어를 꽃가루받이 곤충, 먹이사슬 최상위 포식자, 생태계를 순환시키는 수많은 야생동물의 역할로 구체화한다. 
"나비는 있으면 좋지만 '없어도 그만'이라는 식의 말에 이렇게도 답할 수 있다. 나비가 사라지면 같은 이유로 다른 곤충도 함께 사라질 것이다. 나비와 벌 같은 수분 매개자가 해마다 세계 경제에 이바지하는 가치는 5000억 달러에 이른다."
책은 제안한다. 동물의 가치를 오직 인간에게 쓸모 있는 방식으로만 정당화하지 말라고. 실용적 이유를 넘어 생명 자체의 아름다움과 경이로움을 있는 그대로 바라보라고. 인간 중심의 세계관에서 한 걸음 물러나 다시 야생의 감각을 회복하라고.
"동물이 사라진 야생을 상상할 수 있을까? 우리는 너무 똑똑해서 에덴동산에서 쫓겨나는 벌을 받고 싶지 않다. 선과 악을 알게 된 뒤 찾아온 저주 속에서, 한때 가능했을지도 모를 세계를 잃은 채 살아가고 싶지 않다. 해답은 동물에게 있다. 동물은 다양성과 풍부함이 장점이다. 우리를 구할 존재는 이미 곁에 있다. 호랑이들의 금빛 이음선이 나타나리라."