다큐멘터리 영화를 만드는 남태제 감독은 3년 전 여름을 서울 돈의동 한 쪽방촌에서 보냈다. 5월부터 8월까지 석 달 동안이다. 쪽방 한 칸을 빌려, 사무실처럼 아침에 출근해 밤이 되면 퇴근하듯 생활했고 잠은 자지 않았다.
그런데도 두 번이나 온열질환에 걸렸다. 그중 한 번은 몸을 움직이기조차 힘들어 직접 119에 신고해 구급차를 타고 병원에 가야 했다. 그만큼 폭염은 쪽방촌에 가혹했다. 기후 불평등 문제를 취재하러 간 그는 불평등의 문제를 그대로 체감했다.
지난달 17일 '제1회 기후 정의 영화제'에서 처음 개봉된 영화 <바로, 릴게임하는법 지금, 여기> 촬영 뒷이야기 중 하나다. 김진열·남태제·문정현 감독이 공동 연출해 만든 다큐멘터리로, 한국에서 처음 제작된 '기후 정의' 영화다. 남 감독은 이를 기후 영화, 환경 영화라고 표현할 때마다 말을 바로 잡았다.
"사람들 이야기, 삶의 이야기만 죄다 나오는데, 어떻게 기후, 환경 영화예요. 그냥 정의와 불평등에 관한 영화예요. 야마토게임예시 한국에도 기후나 기후 위기를 다룬 영화는 있어요. 기후 정의를 다룬 영화가 한 편도 없었고요."
남 감독이 말하는 기후 정의 영화란 무엇일까. 지난달 27일 서울 광화문 인근에서 남 감독을 만나 <바로, 지금, 여기> 제작기를 들었다.



▲돈의동 쪽방촌 전 릴게임손오공 경. ⓒ남태제



"한국에서 기후 정의 영화를 찾을 수 없어"

<바로, 지금, 여기> 주요 등장인물은 크게 네 부류다. 기후 정의 운동을 하는 청년과 노년 시민, 여성 농민, 그리고 쪽방촌 주민이다. 남 감독의 말을 빌리면, "기후 위기와 불평 온라인릴게임 등의 최전선 당사자들"이다.
강은빈 청년기후긴급행동 활동가는 2021년, 베트남에 대규모 석탄화력발전소를 만드는 두산중공업에 항의하기 위해 본사 앞 'DOOSAN' 구조물에 녹색 페인트를 뿌려 재판에 넘겨졌다. 영화는 강 씨의 소송전을 따라가면서, 농촌을 뒤흔드는 기후변화를 매일같이 목격하는 농부 김정열의 이야기, 폭염과 사투를 벌이는 쪽 쿨사이다릴게임 방촌의 풍경을 교차하며 보여 준다. 또 국경을 넘어 가뭄과 홍수 피해가 점점 거세지는 모잠비크 농민의 이야기로도 이어진다. 손녀에게 "이런 세상을 물려주지 않을게"라 말하며 기후 정의 운동에 뛰어 든 60대 시민들의 모습도 담고 있다.
제작 계기는 권유가 먼저였다. 사단법인 푸른아시아, 작은형제회 JPIC, 국제기후종교시민네트워크 등은 7년여 전부터 기후 위기를 다루는 영화를 매달 상영하는 '기후변화 씨네톡' 행사를 운영해 왔다. 그러다 "기후 위기 현실을 다룬 한국 영화를 찾을 수가 없다"는 문제의식을 느낀 이들이 2021년 남 감독에게 영화 제작을 제안했다.
기획 단계에서 남 감독이 가장 중요하게 생각한 게 불평등이었다. 그는 "기후 위기, 기후 재난이 굉장히 불평등하게 전가되는 게 현실이지만, 제대로 다뤄지고 있지 않다"며 "기후 위기 최전선의 당사자들을 다루면 좋겠다"고 생각했다. 그렇게 등장인물이 청년, 농민, 쪽방촌 주민으로 의견이 모였다. 논의 끝에 남 감독이 쪽방촌 주민을, 김진열 감독이 청년 활동가를, 문정현 감독이 농민 이야기를 취재하기로 정했다.



▲강은빈 청년기후긴급행동 활동가가 두산중공업의 베트남 소재 석탄화력발전소 건립을 항의하는 공개서한을 들고 있다. ⓒ공생공





▲영화 등장인물 중 한 명인 김정열 농부가 뙤약볕 아래에서 농사 일을 하고 있다. ⓒ공생공락



반지하와 폭우, 쪽방촌과 폭염

남 감독은 서울 돈의동 쪽방촌으로 가 방 하나를 세 달간 빌렸다. 한 달 23만 원, 3평도 채 되지 않아 발을 뻗고 잘 수 없는 방이었다. 두 달 동안은 카메라를 들지 않고 생활만 했다. 주민들과 밥을 먹고, 마을 회의에 참여하고, 이야기를 나눴다. 그렇게 유대감이 생긴 후, 카메라를 들었다. 그와 친해진 한 주민은 폭염 때문에 한밤에 웃통을 벗고 목욕하는 모습까지 촬영을 허락해 줬다. 남 감독의 취재 목적에 동의하기 때문이었다.
영화엔 2022년, 2023년 폭염의 밤을 힘들게 이겨내는 주민의 모습이 자주 나온다. 39도를 찍은 열대야에 뜬눈으로 밤을 샌 주민, 에어컨이 없으니 선풍기를 틀어도 더운 바람만 맴돌아 힘들어하는 주민, 방바닥에 물을 아예 부어버리고 열을 식히는 주민, 한밤중 더위를 식힐 방법이 없어 목욕만 여러 번 해야 했던 주민 등이다.
그러다 서울시의 지원 정책으로 쪽방촌에 에어컨이 생겼다. 그런데 첫해는 그림의 떡이었다. 남 감독은 "리모컨을 세입자들에게 안 줄 거라곤 생각을 못 했는데, 건물주가 가져가더라"며 혀를 내둘렀다. 영화엔 "에어컨 바람이 하나도 안 들어온다"며 허탈하게 말하는 주민도 나온다. 방은 여러 개인데, 에어컨이 복도 한쪽 구석에 달려 무용했기 때문이다. 그다음 해에야 세입자들이 항의하고, 언론 기사로도 보도되면서 '리모컨 문제'는 해결됐다.
남 감독은 잊을 수 없는 하루로 2022년 8월 8일을 꼽았다. 서울에 기록적인 폭우가 쏟아져 신림동 반지하에 살던 일가족 3명과 동작구의 한 반지하 빌라에서 살던 여성 1명 등 총 4명이 사망한 날이다. 그는 "돈의동 쪽방촌은 그때 에어컨을 다는 공사를 하고 있었는데, 하도 폭우가 쏟아져서 공사가 중단된 때였는데 그런 소식을 들었다"며 "그날이 기억에 깊게 남아 있다"고 말했다.
대기업·부유층이 기후 위기 만들었다
그는 "기후 위기를 해결하려면 정말 우리가 솔직해져야 한다"며 "산업과 소비 시스템, 이런 체제를 말하지 않고 기후 위기를 해결한다는 건 다 거짓말"이라고 했다. 그는 "철강을 만드는 포스코 기업 하나가 전체 한국 탄소 배출량의 10%를 차지한다"며 "자동차를 많이 타야 하고, 새 건물을 많이 지어야 하고, 새로 지은 아파트에 살아야 한다는 끊임없는 생산과 자본의 이익, 물질적 풍요에 대한 욕망이 다 연결된 문제"라는 것이다.
남 감독은 "막대한 탄소를 배출해 위기를 만들어 놓고 이득을 보는 자, 즉 자본, 대기업, 부유층과 그 위기의 피해를 온몸으로 느낄 취약 집단이 불평등하게 형성된다"며 "특정 지역이 에너지와 농산물 등 자원이 있는 곳의 자원을 수탈해 가는 내부 식민지 구조도 마찬가지"라고 말했다.
남 감독은 "그러니 근본을 뜯어고치지 않고선 기후 위기는 해결될 수 없다"며 "우리가 이 현실을 인정하고 공감하며, 뭘 바꿔야 할지를 이야기하는 등 의식을 조금이라도 변화시키는 데 기여하고 싶은 마음이 크다"고 말했다. 그래서 "기후, 환경 영화가 아니라 기후 정의, 환경 정의에 대한 영화라 말하는 것이고, 관객들도 그렇게 봐주길 바란다"고 말했다.
영화는 세 감독이 각자 만든 중편 다큐 '돈의동의 여름'(쪽방촌 이야기), '열음지기'(여성 소농 이야기), '마주보다'(청년 기후활동가 이야기)를 편집해 한 편으로 만들었다. 영화가 처음 개봉된 제1회 기후 정의 영화제는 전국 120개 상영관에서 저녁 7시 30분에 동시 상영됐다. 영화 취지에 공감한 시민들 140명이 관객추진단으로 함께 해 각자 자신이 사는 지역에 극장을 빌려 영화를 올렸다.
세 감독과 영화 제작을 제안한 3개 단체, 그리고 영화 기획에 참여한 제작위원들은 <바로, 지금, 여기>를 만드는 과정에서 영화사 '공생공락'을 함께 차리기도 했다. 공생공락은 연대와 돌봄의 가치를 뜻한다. 남 감독은 "영화의 영어 제목이 'All that saves us'인데, 정말 이 시대에 우리를 구원하는 게 무엇일까?"라 물으며 "돌봄과 연대가 그 답 아니겠느냐. 영화도 그걸 말하고 있다"고 밝혔다.



▲제1회 기후정의영화제 GV에서 남태제 감독. ⓒ노회찬재단



[손가영 기자(bada@pressian.com)]