편집자주
정신건강의학과 김지용, 오동훈, 허규형 전문의가 영화나 드라마 속 캐릭터들의 심리를 분석하며 우리의 마음도 진단합니다.




영화 '살인자 리포트'에서 정신과 의사 이영훈(정성일)은 특종에 목마른 기자에게 스스로 연쇄살인범임을 고백하며 인터뷰를 요청한다. 소니픽쳐스엔터테인먼트코리아 제공


정신건강의학과는 세상의 모든 상처가 베일을 걷고 자신의 민낯을 드러내는 은신처다. 누군가는 사랑하는 이를 잃은 상실감에 눈물을 쏟고, 누 릴게임바다이야기사이트 군가는 도저히 이해할 수 없는 폭력의 기억에 짓눌려 숨을 몰아쉰다. 정신과 의사로서 나의 역할은 내담자들이 쏟아내는 고통의 파편을 묵묵히 받아내고, 지지와 위로를 통해 다시 삶의 여정을 나아갈 수 있게 버팀목이 되어 주는 일이다. 하지만 때때로 너무 지쳐 버려 그 자리에 주저앉으려 하는 그들의 모습을 마주하게 될 때, 나는 내가 가진 힘이 미약하다는 사실을 릴박스 절감하게 된다.
최근 개봉한 영화 ‘살인자 리포트’는 스릴러 장르를 좋아하는 나에게 놓칠 수 없는 영화였다. 호텔 스위트룸이라는 닫힌 공간에서 특종에 목마른 기자와 스스로 연쇄살인범이라고 고백하는 정신과 의사 사이에서 벌어지는 두뇌 싸움이라니, 설정만으로도 얼마나 흥미진진한가? 게다가 과거의 살인을 고백하는 데에서 그치지 않고 "인터뷰를 릴게임사이트 멈추면 누군가 죽는다"며 기자를 협박하는 의사 덕분에 장르물의 미덕인 긴장감이 영화 후반부까지 쫄깃하게 이어진다고 한다. 한껏 기대감에 부푼 채 가벼운 기분으로 영화관에 들어섰던 나는 영화가 마친 후 평소보다 훨씬 무거워진 마음을 안고 그곳을 빠져나와야 했다. 생각하지 못한 순간에 마음의 심연 속에 있던 본질적인 질문과 마주해야 했기 때문이다. 복수가 치 모바일야마토 료의 의미를 가질 수 있을까? 진정한 치료란 무엇인가.

구원자 가면을 쓴 무력한 영혼



영화 '살인자 리포트' 속 살인자인 의사 이영훈은 평범한 가장이었지만 아내의 성폭행 피해와 죽음 이후 죄책감과 무력감에 빠진다. 소니픽쳐스엔터테인먼트코 야마토무료게임 리아 제공


영화 속 살인자, 의사 이영훈(정성일)은 한때 우리와 다를 바 없는 평범한 삶을 살아가던 한 가정의 가장이었다. 하지만 임신한 아내가 성폭행을 당한 후로 그의 행복했던 일상은 그야말로 완전히 산산조각 난다. 아내는 어렵게 출산을 했지만, 출산 후에도 사건의 트라우마로 인해 아이에게 성폭행범의 피가 섞여 있을 거라는 망상을 품게 된다. 어떤 치료로도 그녀의 망상은 호전되지 않았고, 결국 괴로움을 견디지 못한 그녀는 아이를 안고 창밖으로 투신해 생을 마감하고 만다.
법은 그의 모든 것을 앗아간 가해자에게 징역 4년이라는 미약하기 그지없는 형을 선고한다. 그날 이후 이영훈의 유일한 목표는 가해자를 최대한 고통스럽게 죽이는 것이 됐다. 4년의 시간 동안 그가 가진 모든 에너지를 쏟아 치밀한 계획을 세우지만, 가해자가 출소 전날 감전사고로 허망하게 죽어버리면서 그는 삶을 지탱하던 하나뿐인 동기마저 잃게 된다. 정신분석학적으로 봤을 때 그의 마음 기저에는 가장으로서도, 의사로서도 아내와 아이를 지키지 못했다는 죄책감이 가장 크게 자리 잡았을 것이다. 이러한 고통스러운 감정은 가해자를 향한 강력한 분노로 치환되어 외부로 투사(Projection)되었으나, 가해자를 죽임으로써 죄책감과 분노 일체를 일거에 해소하고자 했던 시도는 실패하고 만다. 결국 투사됐던 죄책감과 아무것도 할 수 없다는 처절한 무력감(Helplessness)이 부메랑처럼 이영훈을 덮치고, 압도적으로 몰려오는 감정 앞에서 그의 정신은 붕괴 직전의 위기를 맞는다.
폐인처럼 지내던 이영훈 앞에 음주운전 차량에 의해 가족을 모두 잃은 남자가 내담자로 나타난다. 그 순간 이영훈은 마음속에서 한 줄기 빛을 본다. 그리고 내담자를 향해 조용히 읊조린다. “그놈, 제가 죽여드릴까요?” 그가 복수를 대행하게 된 것은 단지 자신과 비슷한 상황에 처한 내담자를 향한 연민 때문만은 아니었다. 그보다는 훨씬 더 근원적이고 강력한 동기라고 할 수 있는 취소(Undoing)라는 방어 기제가 작동한 결과물로 봐야 한다. 취소란 자신이 받아들이기 힘든 생각, 기억, 충동 등으로 촉발되는 고통스러운 감정을 특정 행위를 통해 무효화하려는 시도를 의미한다. 이영훈에게 내담자의 복수를 대신하는 건, 결국 자신의 삶을 파괴한 가해자를 응징하지 못했던 무력한 자신의 모습을 없애고자 하는 욕구의 발로였다.
첫 번째 살인을 성공하고 내담자로부터 감사의 인사를 받았을 때, 그를 짓누르고 있던 죄책감은 조금이나마 희석됐을 것이다. 이후 이영훈에게는 ‘상처를 받은 내담자들의 복수를 대신해 그들을 지옥에서 구원한다’라는 새로운 삶의 목표가 생겼다. 이는 전형적인 ‘전능 환상(Omnipotent Fantasy)’의 발현이다. 법도 해결하지 못한 정의를 내 손으로 완벽하게 구현할 수 있다는 믿음은, 마음속 깊이 박혀 사라지지 않는 무력감을 감추기 위한 ‘반동 형성(Reaction Formation)’이다. 가장 힘없던 피해자가 전능한 심판자가 됨으로써 자신이 겪었던 고통을 일거에 해소하려 하는 것이다.

‘통제권 회복’이라는 잔인한 유혹



영화 '살인자 리포트' 중 이영훈이 호텔 스위트룸에서 기자와 인터뷰하고 있는 모습. 소니픽쳐스엔터테인먼트코리아 제공


영화 말미, 진료실에서 내담자에게 다정한 위로를 건네는 이영훈의 모습을 보면 이러한 시도는 일견 성공적인 것처럼 보인다. 여기서 우리는 이영훈이 던진 “복수만이 진정한 치유가 될 수 있다”라는 도발적인 메시지와 마주하게 된다. 고통스러운 기억에 갇혀 하루하루를 살아가는 내담자들을 마주하는 나로서는 그의 주장에 담긴 일말의 진실을 완전히 부정하기 어렵다. 트라우마의 본질은 ‘통제권의 박탈’이다. 성폭력이나 가정 폭력, 학대와 같은 트라우마를 일으키는 대표적인 사건들의 공통점은 제어할 수 없거나 예측할 수 없는 거대한 폭력이 나의 가장 사적인 영역을 유린하는 경험이라는 데 있다. 이러한 경험은 피해자에게 세상이란 나의 안전을 담보해 주지 않으며, 언제든지 나의 의지와 무관한 일이 벌어져도 나는 무력하게 끌려갈 수밖에 없는 곳이라는 생각을 무의식 깊이 각인시킨다. 삶을 영위하는 데 있어 바탕이 되어야 할 ‘기본적 신뢰(Basic Trust)’가 완전히 붕괴되어 버리는 것이다.
그런 의미에서 가해자가 자신의 죄에 맞는 정당한 대가를 치르는 ‘응보적 정의’는 무너진 마음의 기초를 다시 세우는 데 매우 중요한 역할을 하기도 한다. 가해자의 몰락은 피해자에게 “당신이 틀린 게 아니며, 여전히 상식이 통하는 질서가 존재한다”는 강력한 메시지를 전달하기 때문이다. 정의가 실현될 때 피해자는 비로소 '세상은 여전히 살 만한 곳'이라는 믿음을 아주 조금씩 회복하기 시작한다. 이영훈은 바로 이 지점을 파고들어, 사법 체계가 주지 못한 '통제권의 회복'을 살인이라는 극단적인 방식으로 환자들에게 돌려준 셈이다.

그럼에도 복수를 멈춰야 하는 이유



영화 '살인자 리포트' 포스터. 소니픽쳐스엔터테인먼트코리아 제공


물론 나 역시 현실의 사법체계가 피해자들의 눈물을 닦아 주기엔 턱없이 부족하다는 사실을 잘 안다. 의사이기 이전에 한 인간으로서, 가해자의 파멸을 갈망하는 내담자들의 눈물에 가슴 깊이 공감하게 되기도 한다. 그럼에도 우리가 이영훈의 처방전에 흔쾌히 동의할 수 없는 이유가 있다. 사적인 복수가 도덕적으로 옳지 않다는 뻔한 이유는 아니다. 복수라는 행위가 피해자의 영혼을 영원히 트라우마라는 ‘굴레’ 속에 결박하기 때문이다.
정신분석학적 관점에서 치유란 과거에 묶여 있던 마음의 에너지, 즉 리비도(Libido)를 거두어 현재와 미래의 삶으로 흐르게 하는 과정이다. 트라우마 치료의 대원칙이 '안전한 일상으로 복귀해 새로운 경험을 쌓아가는 것'인 이유도 여기에 있다. 상처 위에 새로운 살이 돋아나듯, 오늘의 새로운 기억들이 과거의 흉터를 덮어야 비로소 치유가 시작된다.
하지만 복수는 정반대 길을 걷는다. 현실에선 나의 복수를 대신해줄 이영훈과 같은 정신과 의사는 없다. 상대를 무너뜨리기 위해서는 결국 내가 가진 모든 에너지를 쏟아 복수를 계획하고 실행해야만 한다. 그런데 아이러니하게도 가해자를 증오하고 그를 파괴하려 애쓸수록, 피해자의 삶은 가해자라는 축을 중심으로 회전하는 위성이 되고 만다. 내 삶의 주인이 내가 아니라, 나를 해친 가해자가 되어버리는 ‘주체성의 상실’이 발생하는 것이다. 가해자가 사라지는 순간, 많은 이가 해방감이 아닌 허무함을 느끼는 이유도 이 때문이다. 그동안 나를 지탱해 온 에너지가 갈 곳을 잃고 허공에 흩어지며 삶의 엔진마저 꺼져 버리기 때문이다.
진짜 치유는 가해자가 내 인생의 결말을 쓰게 두지 않겠다고 결심하는 데서 출발한다. 더디지만 한 걸음, 한 걸음씩 일상을 살아내며 트라우마와 관련되지 않은 새로운 기억들로 나의 내면을 채워 가는 것이다. 오늘 내가 먹는 따뜻한 한 끼 식사, 사랑하는 사람과 나누는 짧은 대화, 다시 시작한 작은 취미 활동들. 이러한 소소한 일상들은 단순한 반복이 아니라, 트라우마라는 거대한 해일에 맞서 내 영혼의 영토를 조금씩 넓혀 가는 영토 수복의 과정이다. 복수는 가해자를 파괴하는 데 집중하지만, 치유는 파괴된 내 안의 세계를 다시 세우는 데 집중한다. 하루하루 쌓이는 경험의 조각들이 자리를 잡아 갈 때, 그 결과 조금씩 다시 웃고 미래를 상상하고 그릴 수 있게 될 때, 우리는 비로소 진정한 승리를 거두게 될 것이다.



오동훈 연세온정신건강의학과의원 대표원장